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Peti yang membawa kami berguncang, disusul
gerakan keras menghempas lalu turun kembali. Aku
bersyukur karena posisiku di atas.

Meski kendaraan yang membawa kami ini besar,
tubuh kecilku tetap saja berimpitan dengan saudaraku
yang lain. Sebagai bulir mungil kecokelatan, wujud kami
nyaris sama. Kalau kalian melihatnya, pasti akan sulit
membedakannya.

Dari wujudku sekarang, suatu hari kelak aku
akan menjadi hijau. Daun-daunku lebar dan batangku
tumbuh meninggi. Aku pasti senang kalau burung pipit
mau singgah berteduh. Bulu-bulu halus bening di sekujur
batangku, mungkin bisa menjadi pemandangan menarik
bagi mereka.

Lalu masa itu akan berganti, saat orang-orang
akan mengangkatku. Ini adalah periode aktualisasi diri
bagi makhluk seperti kami. Sepertinya di tangan kalian
semua bergantung. Kami bisa berguna, bisa juga sia-sia.
Kami pasif dan hanya bisa mengutarakan pengharapan,

sebelum semua itu terlanjur terjadi.



Ah, aku sudah saja rindu masa-masa itu.

Gerakan kendaraan kemudian melambat, seiring
guncangan yang juga berangsur pelan. Suara berisik yang
sedari tadi menemani, kini memudar hingga menghilang
sama sekali. Meskipun kepulan asap kehitaman masih
tetap menyergap.

Sebelum benar-benar menghuni tanah, kami pun
mengadakan upacara perpisahan kecil. Kami tahu, meski
lahir dari induk yang sama, kami akan terpisah. Hidup
bergulat dengan hara, menunggu alam mendewasakan,
hingga mengubah kami menjadi besar, dan mampu
berguna.

“Tembu, giliranmu mengucapkan permohonan,”
kakak tertuaku berkata. Ia menatapku lurus dengan
tanya. Tatapan sama yang diberikan oleh saudaraku yang
lain.

Terdiam beberapa saat, kurasa inilah waktunya.

“Aku harap,” ucapku perlahan, “aku hanya

terbakar untuk alasan yang tepat.”
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Menjadi makhluk seperti ini bukanlah pilihan.
Pasif dalam serbuan udara terbuka, hanya bisa bergerak
lewat tarikan maupun dorongan. Berdiri di bawah sorot
cahaya abadi tanpa pernah tahu bagaimana angin AC
yang katanya sejuk menerpa tubuh kami barang sejenak.
Diam, menuruti waktu yang terus membuat kami tumbubh,
berdaun, berbunga, berbiji, lalu diubah menjadi bentuk-
bentuk yang lain.

Aku tak punya otak, tapi aku masih bisa berpikir
jika makhluk seperti kalian—manusia—sangat labil.
Sebagian seperti kapas, yang lain seperti duri. Sebagian
berperilaku bak malaikat, yang lain bertingkah bagai
iblis.

Tapi, harus aku akui bahwa kalian adalah makhluk
yang cerdas. Kalian makhluk yang punya daya dan bisa

bergerak sesuka hati kalian.

Dan yang paling penting, di tangan kalianlah
nantinya aku berubah.

Karena itu, aku bersyukur bisa menjadi
makhluk yang berada dalam keadaan seperti ini. Tidak
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perlu memusingkan hal-hal yang bisa membuat mata
mengeluarkan air, mulut mengeluarkan jeritan, ataupun
dahi kalian berkerut jelek.

Tinggal diam menunggu tangan kalian selesai
memberikan nutrisi berbau menyengat hasil pencernaan
hewan ternak kalian di pangkal batangku. Kusyukuri lagi
bersama salah satu saudaraku yang mengajariku berkata

“terima kasih, Tuhan” setiap harinya.

Akarku bergerak otomatis. Mencari celah-celah
di bawah tanah, menerobos mendeteksi kandungan yang
perlahan terasa dingin. Perlahan, tanpa bisa kulihat,
spontan berhenti, dan mundur cepat ketika kurasakan akar
lain yang lebih lembut dariku menyentuhkan kaliptranya
padaku.

“Ugh, maaf Tembu. Aku tidak sengaja.”

Refleks aku menegakkan badan, menatap ke
dalamnya. Ia menunduk, tersipu malu diurai angin.
Sekelebat aroma tajam yang memabukkan menguar

dengan cepat.

“Srintil, tidak apa-apa,” suaraku membuatnya
mendongak. Secara tidak sengaja menyentuhkan daun-

daun kami.

“Maaf,” katanya lagi.

Saat angin berembus melewati kami, dedaunan
Srintil yang menggelembung di beberapa bagian menari.

Menerbangkan aroma lembut khas dirinya yang tidak

dimiliki oleh yang lain. Termasuk aku.



Kata-kataku kemudian tertahan. Pilihan terbaik-
ku adalah diam dan menikmati suasana canggung yang
harum ini. Tenggelam dan bergelayut pasrah pada helaian

sinar yang menerobos klorofil kami.

Pasif dan bahagia.

“Tembu!”

Aku kembali mendongak, menatap kepada salah
satu saudaraku yang berada di samping kananku. Ia lebih
tinggi dan lebih lebat daunnya jika dibandingkan dengan
diriku. Tapi, aku tidak menyukainya!

“Lihat, di kompleks sini hanya kau yang tidak
berbunga! Hahaha,” Bukum berteriak lantang, niat sekali

mempermalukan diriku.

Aku mendongak, memerhatikan tubuhku yang
memang kurang sempurna. Semburat merah yang
diidamkan sebagai pertanda kuncup bunga muncul pun,
tak terlihat sama sekali.

“Terus? Masalah buat kamu?” balasku tak kalah
ketus. Meski rasanya kini tak bisa menyembunyikan rasa
minderku yang sudah sampai ke puncak.

“Hahaha, woi, coba lihat si Tembu, dia nggak bisa
berbunga!”

Bagus! Sekarang ada banyak pemirsa sejenis yang

memusatkan perhatiannya padaku. Berbisik-bisik entah



membicarakan apa. Lalu tertawa keras ketika Bukum
berhasil menghasut mereka tentang diriku. Beberapa
yang lain sekarang malah berani menggodaku, bahkan
mengejek.

Aku sudah tidak tahu di mana puncak rasa maluku.
Ketika aku sadar, aku sadar, aku sudah membuat mereka
lebih girang tertawanya dengan teriakan yang aku sendiri
tidak ingat bunyinya.

Lalu, satu tepukan kurasakan dari belakang.
Sesosok dengan rupa hangat yang menyebarkan suasana
nyaman dan tawadu. Dia tersenyum menyemangatiku
lewat pandangan bijaknya. Tanpa kata-kata pula, aku

menurutinya, untuk menjadi makhluk yang lebih sabar.
“Itung-itung latihan jadi selebriti,” katanya.
“Err, Tuan Bijak...,” aku memanggilnya.
“Ya?” dan dia meresponsku.

“Tadiakuberteriak gimana sampai-sampai mereka
tertawa begitu?’

Tuan bijak yang selalu tersenyum itu berkata,
“Bersyukurlah pada tiap kata-kata yang kau ucapkan.
Kau hanya berteriak....”

Hening sesaat menambah suasana dramatis yang
membuatku manahan napas.

“Kau berteriak AKU AKAN TERKENAL! LEBIH
TERKENAL DARI PADA RAMBUT JUSTIN BIEBER!!!”

Glekh!



Seharian aku terdiam dalam keadaan memalukan.
Seharian aku membeku dicemooh atas kondisi fisikku.
Dan seharian ini pula aku merasakan bagaimana benci
dan perasaan ingin membungkam semua orang dalam
satu waktu. Tentu saja dengan tangan yang tak pernah
kumiliki.

Daya juga bukan menjadi bagian dalam hidupku
yang hanya makhluk pasif dengan kekuatan terbatas.
Tapi, apa salahnya belum berbunga? Apa salahnya
terlambat mewangi? Toh, semua makhluk sudah punya

kolom hidupnya masing-masing. Betul?

Semua pikiran itu berusaha kususun satu per
satu. Ini yang disarankan Tuan Bijak supaya diriku tidak
rendah diri. Aku pasti berbunga. Indah pada waktunya.

Tapi tidak semudah itu....

Bagai air yang menetesi batu karang, butuh waktu
lama untuk membuatnya berlubang. Aku tak bisa dalam
sekejap meyakini keberadaan diriku yang istimewa, aku
tak bisa dengan mudah berkata, “Aku tidak apa-apa,”
dengan tampang yang sok dibaik-baikin. Butuh waktu
bagiku untuk menempelkan keyakinan itu ke dalam
benakku.

Istilahnya, semua butuh proses. Aku butuh proses
untuk menjadi kuat. Aku butuh proses untuk berhenti
bersikap skeptis. Aku butuh waktu untuk berhenti
mencemaskan diriku sendiri. Dan terlebih lagi, aku butuh



waktu untuk berbunga.

Come on, apa salah leluhurku?
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Jauh dari jangkauan pengindraanku, sekelompok
manusia tengah duduk-duduk di sebuah ruangan yang
cukup besar. Bukan dalam suasana yang menyenangkan,
apalagi meriah. Wajah-wajah yang berkerut-kerut itu
mengindikasikan jika sesuatu yang entah apa sedang

mereka bicarakan, amat krusial. Sangat amat krusial.

Seorang lelaki berperawakan tambun merogoh
saku celananya. Menarik satu kotak kardus berwarna
merah dengan label “super”. Cuek, ia lempar kardus berisi

barang ringan itu ke tengah meja.
BRAK!!!
Benda itu ternyata mengundang amarah orang

lain.
“Bapak menghina kami?!”

Kardus tak berdosa menjadi penyebab Sang Dewa
Neptunus mengirimkan petirnya kepada ubun-ubun
pemuda yang tampak menjadi ketua dari kelompok yang
berada di sisi kanan meja. Kedua tangannya bergetar,
gebrakan meja yang baru saja ia lakukan adalah ekspresi
kemarahannya yang sulitia kendalikan saat ini. Wajahnya
yang tirus tak mampu menahan emosi yang biasanya
selalu berada dalam kendalinya.



Si pelempar kardus tertawa, tangan kanannya
terulur untuk menarik kembali benda miliknya. Klep
teratas ia buka, satu batang putih menyembul dan terus
muncul perlahan. Suara tawa pria tambun itu mereda
seiring dengan benda putih itu mendekati bibirnya. Tidak
banyak perkataan keluar, hanya tindakan sederhana
dengan penuh aura menantang, meremehkan pihak di
kanan meja dengan pemantik api yang berada dalam

genggaman.

“Bapak bisa melakukan itu, tapi bukan di sini
tempatnya. Tidak bisakah Anda menghargai kami?” Faris
mati-matian mengendalikan emosi yang sempat tersulut
ke permukaan hanya karena benda pasifyang dilemparkan
Tuan Daka di depan matanya.

Ini adalah pertama kalinya bagi Faris. Pertama
kalinya 1a diperlakukan seperti ini. Pertama kali
argumentasinya yang selalu akurat dibalas dengan
argumentasi kuat lainnya. Ini menyenangkan, mende-
barkan, menantang, sekaligus memainkan emosinya
begitu rupa.

Ada dua kemungkinan, Faris terlalu percaya diri
atau lawannya kini adalah genius dengan kemampuan

memanipulasi kata tingkat tinggi.

“Saudara Faris, anarkisme Anda tadi bisa saya
tolerir, kenapa Anda tidak bisa menolerir kehausan
saya akan benda yang telah menemani saya selama ini?”
suaranya bagal orang yang satu-satunya menyadari
dirinya berada di posisi yang lebih dewasa daripada



mahasiswa-mahasiswa di depannya.

Sampai di sini kita tahu betapa pengalaman
berdasarkan usia dan jam terbang tidak bisa ditukar
dengan pengetahuan mana pun yang dijual di belakang

instansi bergelar sekolah.

“Lalu, apakah dengan melakukannya dapat

menunjukkan martabat Anda di forum ini, Pak Daka?”
“Saya tidak sedang melakukannya.”

“Hanya menunggu beberapa detik sampai hal itu
terjadi.”

“Ahaha...,” tawa Pak Daka kembali terdengar.
Kembali berhasil mengundang kerutan marah bercampur
keheranan di dahi Faris yang jika digambar dalam versi
komik akan tampak seperti tiga siku-siku yang saling
bertolak belakang.

“Oh, baiklah. Ayo kita pergi, aku perlu mencari
tempat untuk mengisi paru-paruku,” kemudian Pak Daka
berdiri sembari mendorong kursi yang sedari tadi menjadi
landasan pantatnya. Dengan gerakan anggun, ia berbalik
arah, merapikan jas hitam dalam tiga detik.

“Apa yang akan Anda lakukan?” Faris kembali
bersuara.

“Keluar, di sini kebutuhanku tidak terpenuhi,” Pak
Daka mengatakan kalimatnya dengan nada yang polos,
seolah kata-kata itu adalah kalimat yang dikeluarkan

oleh anak kecil yang menginginkan kebebasan.
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