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Satu

Peti yang membawa kami berguncang, disusul 
gerakan keras menghempas lalu turun kembali. Aku 
bersyukur karena posisiku di atas. 

Meski kendaraan yang membawa kami ini besar, 
tubuh kecilku tetap saja berimpitan dengan saudaraku 
yang lain. Sebagai bulir mungil kecokelatan, wujud kami 
nyaris sama. Kalau kalian melihatnya, pasti akan sulit 
membedakannya. 

Dari wujudku sekarang, suatu hari kelak aku 
akan menjadi hijau. Daun-daunku lebar dan batangku 
tumbuh meninggi. Aku pasti senang kalau burung pipit 
mau singgah berteduh. Bulu-bulu halus bening di sekujur 
batangku, mungkin bisa menjadi pemandangan menarik 
bagi mereka.

Lalu masa itu akan berganti, saat orang-orang 
akan mengangkatku. Ini adalah periode aktualisasi diri 
bagi makhluk seperti kami. Sepertinya di tangan kalian 
semua bergantung. Kami bisa berguna, bisa juga sia-sia. 
Kami pasif dan hanya bisa mengutarakan pengharapan, 
sebelum semua itu terlanjur terjadi.
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Ah, aku sudah saja rindu masa-masa itu.
Gerakan kendaraan kemudian melambat, seiring 

guncangan yang juga berangsur pelan. Suara berisik yang 
sedari tadi menemani, kini memudar hingga menghilang 
sama sekali. Meskipun kepulan asap kehitaman masih 
tetap menyergap.

Sebelum benar-benar menghuni tanah, kami pun 
mengadakan upacara perpisahan kecil. Kami tahu, meski 
lahir dari induk yang sama, kami akan terpisah. Hidup 
bergulat dengan hara, menunggu alam mendewasakan, 
hingga mengubah kami menjadi besar, dan mampu 
berguna.

“Tembu, giliranmu mengucapkan permohonan,” 
kakak tertuaku berkata. Ia menatapku lurus dengan 
tanya. Tatapan sama yang diberikan oleh saudaraku yang 
lain.

Terdiam beberapa saat, kurasa inilah waktunya.
“Aku harap,” ucapku perlahan, “aku hanya 

terbakar untuk alasan yang tepat.”
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Dua

 Menjadi makhluk seperti ini bukanlah pilihan. 
Pasif dalam serbuan udara terbuka, hanya bisa bergerak 
lewat tarikan maupun dorongan. Berdiri di bawah sorot 
cahaya abadi tanpa pernah tahu bagaimana angin AC 
yang katanya sejuk menerpa tubuh kami barang sejenak. 
Diam, menuruti waktu yang terus membuat kami tumbuh, 
berdaun, berbunga, berbiji, lalu diubah menjadi bentuk-
bentuk yang lain.

 Aku tak punya otak, tapi aku masih bisa berpikir 
jika makhluk seperti kalian—manusia—sangat labil. 
Sebagian seperti kapas, yang lain seperti duri. Sebagian 
berperilaku bak malaikat, yang lain bertingkah bagai 
iblis.

 Tapi, harus aku akui bahwa kalian adalah makhluk 
yang cerdas. Kalian makhluk yang punya daya dan bisa 
bergerak sesuka hati kalian.

 Dan yang paling penting, di tangan kalianlah 
nantinya aku berubah. 

 Karena itu, aku bersyukur bisa menjadi 
makhluk yang berada dalam keadaan seperti ini. Tidak 
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perlu memusingkan hal-hal yang bisa membuat mata 
mengeluarkan air, mulut mengeluarkan jeritan, ataupun 
dahi kalian berkerut jelek.

 Tinggal diam menunggu tangan kalian selesai 
memberikan nutrisi berbau menyengat hasil pencernaan 
hewan ternak kalian di pangkal batangku. Kusyukuri lagi 
bersama salah satu saudaraku yang mengajariku berkata 
“terima kasih, Tuhan” setiap harinya.

 Akarku bergerak otomatis. Mencari celah-celah 
di bawah tanah, menerobos mendeteksi kandungan yang 
perlahan terasa dingin. Perlahan, tanpa bisa kulihat, 
spontan berhenti, dan mundur cepat ketika kurasakan akar 
lain yang lebih lembut dariku menyentuhkan kaliptranya 
padaku. 

 “Ugh, maaf Tembu. Aku tidak sengaja.”
	 Refleks	 aku	 menegakkan	 badan,	 menatap	 ke	

dalamnya. Ia menunduk, tersipu malu diurai angin. 
Sekelebat aroma tajam yang memabukkan menguar 
dengan cepat.

 “Srintil, tidak apa-apa,” suaraku membuatnya 
mendongak. Secara tidak sengaja menyentuhkan daun-
daun kami.

 “Maaf,” katanya lagi.
 Saat angin berembus melewati kami, dedaunan 

Srintil yang menggelembung di beberapa bagian menari. 
Menerbangkan aroma lembut khas dirinya yang tidak 
dimiliki oleh yang lain. Termasuk aku.



5  

 Kata-kataku kemudian tertahan. Pilihan terbaik-
ku adalah diam dan menikmati suasana canggung yang 
harum ini. Tenggelam dan bergelayut pasrah pada helaian 
sinar	yang	menerobos	klorofil	kami.

 Pasif dan bahagia.

----

“Tembu!”
Aku kembali mendongak, menatap kepada salah 

satu saudaraku yang berada di samping kananku. Ia lebih 
tinggi dan lebih lebat daunnya jika dibandingkan dengan 
diriku. Tapi, aku tidak menyukainya!

“Lihat, di kompleks sini hanya kau yang tidak 
berbunga! Hahaha,” Bukum berteriak lantang, niat sekali 
mempermalukan diriku. 

Aku mendongak, memerhatikan tubuhku yang 
memang kurang sempurna. Semburat merah yang 
diidamkan sebagai pertanda kuncup bunga muncul pun, 
tak terlihat sama sekali.

“Terus? Masalah buat kamu?” balasku tak kalah 
ketus. Meski rasanya kini tak bisa menyembunyikan rasa 
minderku yang sudah sampai ke puncak.

“Hahaha, woi, coba lihat si Tembu, dia nggak bisa 
berbunga!”

Bagus! Sekarang ada banyak pemirsa sejenis yang 
memusatkan perhatiannya padaku. Berbisik-bisik entah 
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membicarakan apa. Lalu tertawa keras ketika Bukum 
berhasil menghasut mereka tentang diriku. Beberapa 
yang lain sekarang malah berani menggodaku, bahkan 
mengejek.

Aku sudah tidak tahu di mana puncak rasa maluku. 
Ketika aku sadar, aku sadar, aku sudah membuat mereka 
lebih girang tertawanya dengan teriakan yang aku sendiri 
tidak ingat bunyinya.

Lalu, satu tepukan kurasakan dari belakang. 
Sesosok dengan rupa hangat yang menyebarkan suasana 
nyaman dan tawadu. Dia tersenyum menyemangatiku 
lewat pandangan bijaknya. Tanpa kata-kata pula, aku 
menurutinya, untuk menjadi makhluk yang lebih sabar.

“Itung-itung latihan jadi selebriti,” katanya.
“Err, Tuan Bijak...,” aku memanggilnya.
“Ya?” dan dia meresponsku.
“Tadi aku berteriak gimana sampai-sampai mereka 

tertawa begitu?”
Tuan bijak yang selalu tersenyum itu berkata, 

“Bersyukurlah pada tiap kata-kata yang kau ucapkan. 
Kau hanya berteriak....”

Hening sesaat menambah suasana dramatis yang 
membuatku manahan napas.

“Kau berteriak AKU AKAN TERKENAL! LEBIH 
TERKENAL DARI PADA RAMBUT JUSTIN BIEBER!!!”

Glekh!
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----

Seharian aku terdiam dalam keadaan memalukan. 
Seharian	 aku	 membeku	 dicemooh	 atas	 kondisi	 fisikku.	
Dan seharian ini pula aku merasakan bagaimana benci 
dan perasaan ingin membungkam semua orang dalam 
satu waktu. Tentu saja dengan tangan yang tak pernah 
kumiliki.

Daya juga bukan menjadi bagian dalam hidupku 
yang hanya makhluk pasif dengan kekuatan terbatas. 
Tapi, apa salahnya belum berbunga? Apa salahnya 
terlambat mewangi? Toh, semua makhluk sudah punya 
kolom hidupnya masing-masing. Betul?

Semua pikiran itu berusaha kususun satu per 
satu. Ini yang disarankan Tuan Bijak supaya diriku tidak 
rendah diri. Aku pasti berbunga. Indah pada waktunya.

Tapi tidak semudah itu....
Bagai air yang menetesi batu karang, butuh waktu 

lama untuk membuatnya berlubang. Aku tak bisa dalam 
sekejap meyakini keberadaan diriku yang istimewa, aku 
tak bisa dengan mudah berkata, “Aku tidak apa-apa,” 
dengan tampang yang sok dibaik-baikin. Butuh waktu 
bagiku untuk menempelkan keyakinan itu ke dalam 
benakku.

Istilahnya, semua butuh proses. Aku butuh proses 
untuk menjadi kuat. Aku butuh proses untuk berhenti 
bersikap skeptis. Aku butuh waktu untuk berhenti 
mencemaskan diriku sendiri. Dan terlebih lagi, aku butuh 
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waktu untuk berbunga.
Come on, apa salah leluhurku?

***

Jauh dari jangkauan pengindraanku, sekelompok 
manusia tengah duduk-duduk di sebuah ruangan yang 
cukup besar. Bukan dalam suasana yang menyenangkan, 
apalagi meriah. Wajah-wajah yang berkerut-kerut itu 
mengindikasikan jika sesuatu yang entah apa sedang 
mereka bicarakan, amat krusial. Sangat amat krusial.

Seorang lelaki berperawakan tambun merogoh 
saku celananya. Menarik satu kotak kardus berwarna 
merah dengan label “super”. Cuek, ia lempar kardus berisi 
barang ringan itu ke tengah meja.

BRAK!!!
Benda itu ternyata mengundang amarah orang 

lain.
“Bapak menghina kami?!”
Kardus tak berdosa menjadi penyebab Sang Dewa 

Neptunus mengirimkan petirnya kepada ubun-ubun 
pemuda yang tampak menjadi ketua dari kelompok yang 
berada di sisi kanan meja. Kedua tangannya bergetar, 
gebrakan meja yang baru saja ia lakukan adalah ekspresi 
kemarahannya yang sulit ia kendalikan saat ini. Wajahnya 
yang tirus tak mampu menahan emosi yang biasanya 
selalu berada dalam kendalinya.
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Si pelempar kardus tertawa, tangan kanannya 
terulur untuk menarik kembali benda miliknya. Klep 
teratas ia buka, satu batang putih menyembul dan terus 
muncul perlahan. Suara tawa pria tambun itu mereda 
seiring dengan benda putih itu mendekati bibirnya. Tidak 
banyak perkataan keluar, hanya tindakan sederhana 
dengan penuh aura menantang, meremehkan pihak di 
kanan meja dengan pemantik api yang berada dalam 
genggaman.

“Bapak bisa melakukan itu, tapi bukan di sini 
tempatnya. Tidak bisakah Anda menghargai kami?” Faris 
mati-matian mengendalikan emosi yang sempat tersulut 
ke permukaan hanya karena benda pasif yang dilemparkan 
Tuan Daka di depan matanya.

Ini adalah pertama kalinya bagi Faris. Pertama 
kalinya ia diperlakukan seperti ini. Pertama kali 
argumentasinya yang selalu akurat dibalas dengan 
argumentasi kuat lainnya. Ini menyenangkan, mende-
barkan, menantang, sekaligus memainkan emosinya 
begitu rupa.

Ada dua kemungkinan, Faris terlalu percaya diri 
atau lawannya kini adalah genius dengan kemampuan 
memanipulasi kata tingkat tinggi.

“Saudara Faris, anarkisme Anda tadi bisa saya 
tolerir, kenapa Anda tidak bisa menolerir kehausan 
saya akan benda yang telah menemani saya selama ini?” 
suaranya bagai orang yang satu-satunya menyadari 
dirinya berada di posisi yang lebih dewasa daripada 
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mahasiswa-mahasiswa di depannya. 
Sampai di sini kita tahu betapa pengalaman 

berdasarkan usia dan jam terbang tidak bisa ditukar 
dengan pengetahuan mana pun yang dijual di belakang 
instansi bergelar sekolah.

“Lalu, apakah dengan melakukannya dapat 
menunjukkan martabat Anda di forum ini, Pak Daka?”

“Saya tidak sedang melakukannya.”
“Hanya menunggu beberapa detik sampai hal itu 

terjadi.”
“Ahaha...,” tawa Pak Daka kembali terdengar. 

Kembali berhasil mengundang kerutan marah bercampur 
keheranan di dahi Faris yang jika digambar dalam versi 
komik akan tampak seperti tiga siku-siku yang saling 
bertolak belakang.

“Oh, baiklah. Ayo kita pergi, aku perlu mencari 
tempat untuk mengisi paru-paruku,” kemudian Pak Daka 
berdiri sembari mendorong kursi yang sedari tadi menjadi 
landasan pantatnya. Dengan gerakan anggun, ia berbalik 
arah, merapikan jas hitam dalam tiga detik.

“Apa yang akan Anda lakukan?” Faris kembali 
bersuara.

“Keluar, di sini kebutuhanku tidak terpenuhi,” Pak 
Daka mengatakan kalimatnya dengan nada yang polos, 
seolah kata-kata itu adalah kalimat yang dikeluarkan 
oleh anak kecil yang menginginkan kebebasan.


